domingo, 3 de julio de 2016

RETRATO EN SEPIA 3



PETRA “ LA MAZNAORA”

Casi seguro que superaba los 80 años. Su figura enlutada, ya necesitaba de los tenues apoyos de las sillas de enea y de la mesa camilla, única decoración de la reducida sala donde, prácticamente pasaba sus días.

Su cabeza, siempre enmarcada en el triste halo de un pañuelo negro, no dejaba de moverse, con  la misma asiduidad del movimiento nervioso de sus manos.

El Parkinson le daba como un continuo movimiento, poco acorde con la lentitud esperada de su edad.

Vivía sola. El único hijo vivo que le quedaba, estaba en la cárcel. Se lo llevaron a los pocos días de acabarse la guerra. Su delito, pertenecer a las juventudes socialistas. Como ella solía decir, “ solo por pensar diferente que los “otros”.

Se ganaba la vida como “maznaora”. Tendré que  explicar, en que consistía ese trabajo, ya que dudo que en la actualidad esté en el catalogo de oficios.

A pesar de las vicisitudes de esa época, en la que era prácticamente impensable que nadie sufriese molestias por hartazgos de comer, ella se ganaba la vida con una ocupación entre de masajista y santera, que al cabo en muchas ocasiones solucionaba problemas intestinales.

Unos masajes en el vientre, previamente ungido con una cruz de aceite, (escaso), una retahíla de oraciones, apenas musitadas, unas estampas, una palmatoria y la luz de unas mariposas en aceite y los hartazones de uvas en agraz, o de las algarrobas para los caballos, quedaban solucionados.

Necesitaba poco para vivir, pero lo poco que conseguía con su atípico trabajo, se gastaba invariablemente en paquetes que mandaba a la cárcel de turno, donde su hijo pagaba por pensar diferente

Para el envío de estos paquetes, la lectura de las cartas recibidas del hijo y las contestaciones pertinentes, utilizaba los servicios de un joven y amable vecino llamado Matías, ya que Petra no sabía ni leer ni escribir.

Recibía cartas o enviaba paquetes a las cárceles de Chichilla, Ocaña, San Miguel de los Reyes en Valencia y últimamente desde el Valle de los Caídos.

En las cartas que Matías leía, el hijo siempre relataba que estaba muy bien, que el trato que recibía de los carceleros era exquisito y que últimamente, por los trabajos realizados en Cuelgamuros, sus penas se estaba reduciendo paulatinamente y pronto podría estar con ella.

Petra “la maznahora” fue perdiendo vigor paulatinamente. Ya apenas se levantaba de la silla, y cada vez eran menos los clientes y no por comer debidamente, más bien porque las madres habían aprendido que con limón, un poco de agua y bicarbonato, se conseguían parecidos efectos y algo se ahorraban.

Como consecuencia, los envíos a la cárcel, se fueron espaciando dolorosamente.

Lo que Petra no sabía es que su vecino Matías, que tampoco nadaba en la abundancia, confeccionaba pequeños paquetes con elementales viandas, que enviaba con alguna asiduidad al hijo encarcelado.

Un frío día de invierno, Petra “la maznahora” murió. El día antes todavía había tenido la claridad suficiente para escuchar de boca se su vecino, la última carta recibida, donde comunicaba que en un plazo máximo de dos meses, conseguiría la ansiada libertad. Quizás por eso murió con una sonrisa bailándole por su ya definitiva quieta cabeza.

Pasado bastante tiempo de su muerte, conocí los pormenores de esta historia y quise saber del desenlace de la misma.

Alguien que ahora no recuerdo, me presentó a Matías.

Yo le alabe su gesto de mandar paquetes, a pesar de su precaria situación.

.- Bah, no tuvo ninguna importancia. Además, no fueron tantos. El hijo de la Petra, murió al poco de llegar a Cuelgamuros.

.- ¿Entonces?

.- Era yo el que escribía las cartas que la “maznahora” ansiaba recibir de su hijo.



Me he acordado de esta historia, porque una de mis nietas está un poco molesta con una mala digestión y sobre todo porque daría lo que fuera por tener un vecino como Matías.


jueves, 30 de junio de 2016

RELATO DE LOS JUEVES.- NOS VA LA MARCHA



ESTÁ CLARO, NOS VA LA MARCHA.

Buscando en los papeles me he reencontrado con esta entrada que publiqué en “La Coctelera”, el día 28-05-2011. No es una paramnesia, nada de “deja vu: ha vuelto a repetirse. Como puede comprobarse, los años SI pasan en balde, o al menos para aquellos borregos que rumian tranquilamente, atentos a lo que ordene el pastor.


Está demostrado que los políticos imputados por casos de corrupción, no solo sacan jugosos dividendos de sus enjuagues económicos, sino que además también los ganan en votos, cuando los ciudadanos son llamados a las urnas.

En el día de hoy, no puedo estar de acuerdo con las frases tópicas y manidas que hablan de la sapiencia del pueblo al votar, ni tampoco con lo de las urnas ponen a cada uno en su sitio.

Tal parece, como si al ciudadano medio no le importase que unos cuantos espabilados, les afanen su dinero. Se lo agradecen siguiendo manteniéndoles en el cargo, invitándolos a seguir con sus prácticas.

Se me dirá por parte de los defensores de estos sujetos, que hay que darles la presunción de inocencia. De acuerdo, se las doy, ante la justicia. Pero un servidor del pueblo, tiene que ser tan transparente como el cristal de esas urnas a las cuales se aferran, bien para seguir medrando o bien para usarlas como defensa si las cosas vienen mal dadas.

Si me fijo en el mapa electoral de la comunidad donde vivo, los aireados casos de Castellón, Vall d´Alba, Torrevieja, Alicante y Orihuela(*), lejos de sufrir algún castigo, por parte de los ciudadanos, lo que han conseguido es aumentar su número de votos o lo que es lo mismo las posibilidades de seguir con sus deleznables prácticas.
Y si me entretengo en mirar el solar de esta España atípica, me  encuentro con Andratx, que consigue más votos y más concejales del partido al que pertenecen los detenidos por la Guardia Civil y puestos a disposición de la justicia.

O en Alhaurín el Grande, donde su alcalde, en libertad bajo fianza de 100.000 €, se vuelve a presentar y obtiene un concejal mas que en las anteriores municipales.

El municipio canario de Mogán, donde su alcalde, detenido junto a otros cargos municipales y empresarios, vuelve a presentarse a las elecciones y su partido saca un concejal más.

Siempre odié la manida frase de “España es diferente”, que se sacó de la manga Fraga Iribarne, cuando era ministro de Información y Turismo, pero a veces, como en esta ocasión creo que el ex ministro franquista lleva razón.

O somos imbéciles, o “nos gusta la marcha”, o no nos enteramos de nada de lo que ocurre a nuestro alrededor.

Y quiero dejar bien claro dos cosas: ni todos son iguales, ni vale eso de no querer saber de política.

Se debe premiar a los honrados y castigar a los corruptos. Y para ellos será política, pero son nuestros euros y esos no son de ningún partido.

Por favor que alguien me lo explique. A mas corrupción, más votos. No lo entiendo, esto es de locos o de sádicos, no de personas normales.

Lo siento, pero me niego a ser uno más del rebaño. ¡Paren que yo me apeo!


(*) Pongan ustedes los casos actúales a nivel nacional, que no quiero que esta entrada se haga desmesuradamente larga.


Más encuentros-desencuentros en le blog de Juan Carlos ¿quieres que te cuente?



domingo, 26 de junio de 2016

RETRATOS EN SEPIA (2)


EL VIEJO MOLINO
El casino estaba en penumbra. Dos o tres socios dormitaban reclinados en cómodos sillones. Otros, sentados alrededor de una mesa con tapete verde, hacían solitarios o leían el periódico del día.

Se oían los gritos lejanos y acolchados de los niños que jugaban en la calle. Un camarero sesteaba en el vestíbulo, arrellanado en un sillón de mimbre.

Uno de los que leía, rompió el silencio espeso de la siesta.

.- Estos extranjeros no saben en que gastar dinero. Dice aquí que un país de "las américas", va a comprar unos terrenos en la Mancha, para construir un molino de viento.. Dice que dedicará a museo y para celebrar encuentros culturales, que sirvan para un mejor conocimiento entre los dos países.

Uno de los que dormitaba, se limpió la ceniza del chaleco, retiró el puro apagado de su boca y sentenció:

.- ! Bah !, eso son "ganas de ganeta".


Tras tan sesuda aseveración, todos asistieron moviendo la cabeza. El sopor seguía siendo el dueño de la tarde y de las mentes.

.. .. ..

El salón de sesiones del ayuntamiento tenía abierto los balcones de par en par.

Los concejales en mangas de camisa ocupaban sus sillones correspondientes, deseosos de acabar cuanto antes este pleno, con el fin de reunirse con sus familias a la fresca de las terrazas de la plaza.

A través de las palabras y los acuerdos, se filtraba el ruido monocorde del agua de la fuente con una promesa de oasis y frescor.

Ya se habían tratado varios asuntos, cuando el alcalde que presidía la sesión, bajo un enorme oleo de Franco a caballo, tomó de nuevo la palabra:

.- Como alcalde que soy de esta corporación, os propongo que en los terrenos conocidos como las "Eras Viejas", que como sabéis son propiedad del ayuntamiento, se proceda a la construcción de un campo de fútbol, para el esparcimiento de nuestros jóvenes. Tengo los permisos de la Diputación y del delegado provincial del Movimiento.

Todos asintieron complacidos, salvo Ruperto, el herrero.

.- Con permiso, seguro que ni usted ni alguno de mis compañeros de corporación, han columbrado que para realizar este proyecto, es necesario derruir el molino de viento que comedia los terrenos de la era.

El alcalde miró con gesto nervioso su reloj de cadena, acallo los murmullos de los ediles y con gesto contrariado argumentó:

.-Si me he dado cuenta. Precisamente pensando en la inutilidad del molino y pensando además que el día menos pensado se va a caer de viejo, es por lo que he elegido estos terrenos. De todas maneras le haré saber al Jefe del Movimiento tu voto en contra, si tu así lo decides.

Volvieron a repetirse los gestos de conformidad y la propuesta fue aprobada por unanimidad. Incluyendo al herrero,  claro está.

.. .. ..

Días después en un pueblo cercano, se inauguraba un nuevo molino, sufragado en su totalidad por una república sudamericana.

El embajador de dicha república, tras el consabido vino de honor, hizo uso de la palabra:

.-".... estos molinos que son como los hombres de esta tierra enorme y universal. Estos gigantes que aún se mantienen en pié, gracias a la defensa continuada, con la lanza del espíritu de todos los quijotes de esta Mancha entrañable y luminosa".

Sonrisas de satisfacción ponían contrapunto al azul del cielo ... y de las camisas.

.. .. ..

Al pié de las tapias del nuevo campo de fútbol de las Eras Bajas (Estadio José Antonio lo llamaron), estuvieron durante mucho tiempo las aspas del molino derruido.

Eran como una gran cruz en la que se clavaba dolorosamente el paisaje.

lunes, 20 de junio de 2016

RETRATOS EN SEPIA (1)



LA TIA CASILDA Y EL AVIADOR

La tarde era una pesadez calurosa de mosto y moscas. Solo se oía el traquetear cansino de los carros cargados de uva, camino de la cooperativa.  Un reguero pegajoso y oscuro de mosto dividía la calle en dos y a esa hora ni siquiera había chiquillos para robar racimos de los carros.
Algún perro se enroscaba perezoso al trascacho fresco de una sombra. Parecía como si todo el pueblo sintiese sobre sÍ, la losa asfixiante y cegadora del verano que remoloneaba antes de dar paso al otoño.

En la misma calle, la puerta del asilo de ancianos estaba abierta. Desde fuera se vislumbra el patio con sus arriates y flores, como un oasis de frescor y silencio. Un viejo dormita, aprovechando una sombra benefactora, mientras otros riega, silencioso y pausado, los arbustos de flores.

A lo lejos, con el sonido ronco y monocorde de un moscardón gigante y acompañado por una estela de humo blanco que ocupa el encerado azul del cielo, una avioneta hace arabescos en el cielo.
El viejo que riega en el asilo, deja la manguera y acercándose al pabellón grita:
.- Tía Casilda, despierta.  Ha venido tu novio el aviador.

Al rato apareció, con pasitos cortos y titubeantes, una insignificante figura de mujer vieja y ajada, haciendo esfuerzos para mantenerse en pie, encima de unos anacrónicos zapatos de tacón, difícilmente domables para su edad.
Vestida con un ropaje que antaño debió ser blanco, pero amarillo ahora por mor de lejías y soles. Varios collares colgaban de su flácido cuello y variados abalorios cubrían sus muñecas y dedos.
En su mano derecha, no dejaba de agitarse un pequeño pañuelo de encaje, cada vez que la avioneta daba una pasada por el pueblo.

.- ¡Que valiente es mi capitán. Y como me quiere. Todo lo hace por mí.

Los dos viejos se miraron escondiendo una sonrisa irónica.
El ruido de la avioneta se perdió en la distancia y la tarde fue recobrando su anterior quietud.
Una hermanita, cogió amorosamente por los hombros a la tía Casilda empujándola amorosamente hasta el pabellón.

.- ¿Ha visto, hermana Consuelo? Mi novio me ha hecho una visita. Tendré que escribirle, para decirle que no sea tan loco y no se arriesgue tanto por mí.

En el “chilanco” asfixiante del día, la siesta iba dejando posos de calor y sofocos.

¨¨           ¨¨                      ¨¨                ¨¨                ¨¨            ¨¨           ¨¨

Casilda provenía de una acomodada familia. Decían quienes la conocieron de joven, que era guapa, elegante y distinguida.
Había tenido muchos pretendientes, pero solo tras una visita a Madrid, donde había conocido a un joven capitán de aviación del ejército republicano, empezaron a recibirse en su casa misivas con membrete del Ejercito del Aire.
Al poco tiempo de consolidarse esta relación, se inició esa bastarda hija de las dos Españas, esa incongruencia llamada guerra nacional.
Esa guerra fue la que truncó la historia de amor, como truncó la historia grande de nuestras vidas.
La muerte de los padres de Casilda, el horror de la guerra y sobre todo la falta de noticias sobre la persona amada, fueron minando su salud, desmoronando su juventud, su patrimonio y lo que es peor, su mente.

¨¨                              ¨¨                           ¨¨                                 ¨¨

Pero volvamos al principio. La vendimia terminó. El otoño refrescó el ambiente y la vida en el asilo, siguió con su monotonía tranquila y sosegada.


Una noticia apareció al poco tiempo, escueta y lacónica, en el diario de la provincia:
MUERTE EN ACTO DE SERVICIO.- Nuestro paisano y querido amigo D. Antonio Valverde Sánchez, Coronel del Ejército del Aire, muere al estrellarse su avioneta, mientras realizaba un vuelo de pruebas. Su Excelencia el Generalísimo, le ha concedido una alta distinción castrense. Descanse en paz.
Todos sabíamos de la afición del coronel por efectuar vuelos rasantes cada vez que tenía la oportunidad de pasar por el pueblo.

¨¨                       ¨¨                           ¨¨                      ¨¨                 ¨¨
No pude asistir al entierro de Casilda, que murió a los dos meses del accidente del Coronel Valverde. Supe por Sor Consuelo, que la habían amortajado con el vestido y los abalorios con los que solía recibir al amado aviador que solo vivía en su mente. La acompañaron los asilados que podían manejarse solos.

Alguien me dijo, pero no creo que fuera verdad, que durante el entierro, una avioneta cruzó muy baja los cielos que enmarcaban al pueblo, dejando una estela de humo blanco que quería semejar un corazón.

sábado, 18 de junio de 2016

RETRATOS EN SEPIA



RETRATOS EN SEPIA

Dice un viejo proverbio indio que la vejez empieza cuando los recuerdos pesan más que las esperanzas.

Estos retratos que trato de iniciar, son un puñado de vivencias (¿reales, soñadas?),  que siempre le han dolido a mi memoria y que ahora, quizás por los años, me he atrevido a contarlas.

Pretendo podar de estos recuerdos del molesto ramaje de la nostalgia.  Me ha sido fácil:  soy poco nostálgico de los años en los que se tomaron algunas de estas fotografías.

Si puedo aseguraros que estos relatos están escritos con todo el amor que los protagonistas de mis historias necesitaban, ya que todos, incluido el que escribe, éramos personas que, como diría León Felipe, “han andado por el mundo pidiendo pan y luz”.

Quiero dejar patente en esta entradilla que no todos los personajes son reales.

La realidad está mezclada con la fantasía, pero esta última se enmarca en hechos que ocurrieron o pudieron ocurrir, pues las circunstancias eran propicias para ello.

El lugar donde se han tomado estos retratos, no tiene nombre.
Pero no nos engañemos: estas vidas, estos paisajes, estas situaciones en el tiempo pasado, admite cualquier nombre de la geografía conocida.

Pensando en el álbum donde guardar estos retratos entendí que sería bueno, que con el tiempo mis nietas lo encontraran y supieran de aquellos  tristes años.

Aunque a decir verdad, no nos vendría mal a todos nosotros, abrirlo, soplar sobre la patina del tiempo transcurrido y recordar.

Como decía Vicente Aleixandre:

“Recordar es obsceno, peor, es triste
Olvidar es morir”.


Estoy terminando de enmarcar estos escritos, en breve os podré ofrecer el primero. Sirva como prologo esta entrada de hoy.


domingo, 12 de junio de 2016

NO SE PARA QUIEN SERÁN LOS VERSOS...




NO SE PARA QUIEN SERÁN LOS VERSOS

Para Tracy, que se preocupa por cierta tristeza que
encuentra en mis escritos.


No se para quien serán los versos
que escribo esta madrugada.

Hay un silencio que se viste de estrellas
y el sordo rumor de los relojes
me enreda en el circular laberinto de su esfera.

Pienso en el nombre de mi amada,
ornado con besos de luna.
En la lluvia, con su gozosa letanía.
En el mar y su luz inagotable.
En el pueblo blanco de la ausencia
opulento de vides y añoranzas.
Pienso en el niño que fui
que a pesar de la distancia
aun le pone risa a los recuerdos.

No se para quien serán los versos
que escribo esta madrugada.

Solo tengo la certeza que mañana,
la magia será posible, porque
el aleteo musical de un pájaro
culminará mi poema.