Vuelvo
a ser yo. Tu discípulo de letras hondas,
al que le enseñabas día a día con densos borbotones de lirismo, a querer un
poco más a esta tierra nuestra.
Vuelvo
a ser yo, el que sentía en su espinazo un escalofrío de poesía cuando bendecías
con tus versos-yeso y vino- una bodega que acababa de nacer.
El
mismo que llevó de Valdepeñas a Sevilla, el agradable encargo de tirar un barco
de papel, que tú habías hecho, al Guadalquivir.
Al
que le pediste que te acercara un poco
la Giralda, para saber de su perfume.
Soy uno de tus discípulos del tuétano del ansia. A los que nos pedías
que rompiéramos tus versos con nuestras manos.
Que
difícil, maestro: ¿no comprendes que nuestras torpes manos no pueden atreverse
a tocar tus versos?¿No comprendes que el
romperlos, se nos puede quedar sin latido este alma nueva de manchegos que tú
nos alumbraste?
¡Que
iba a ser de esta tierra nuestra, si le quitásemos esos versos tuyos que la
iluminaron de una belleza nueva y extraña, como de ánfora recién desenterrada!
Podías
haberte enamorado de la Galicia verde y azul que conociste o podías haber
puesto a tus versos esa luz y ese aroma de tu propia sangre sevillana.
Pero
no, Alcaide, eso era lo fácil. El canto a los fértiles campos y a los bulliciosos
ríos, te pareció sencillo.
Tocaste
con la maravillosa varita mágica de tu lirismo esta Mancha nuestra que te dolía
y cambiaste por completo tu total anatomía.
Y
con ello conseguiste que en los tristes “legíos” del alma manchega, se
instalara la alegre vivencia de flores distintas.
¿No
sabes, poeta, que la cardencha presume al pie de los caminos, desde que tú
supiste encontrar la flor que se esconde entre sus espinas?
¿No
sabes, maestro, que también hay poesía en el fondo triste de los chilancos, desde
que tú los comparaste con tu pecho?
¿No
sabes, amigo, que los empotros crujen ahora de distinta manera al llevar
prendidos, como alfileres de luz, la suave armonía de tus versos?
Seguro
que escribes desde el cielo los versos necesarios para hacer resucitar con
cascadas de plata las aguas muertas de nuestras norias.
¿Conque
plumas de auroras sigues escribiendo el musical poema de esta nueva llanura?
¿Qué
liricas abejas han picoteado en la colmena de tu pecho, para ofrecernos ahora
la dulce miel de esta tierra nueva?
¿Con
qué mimbres de luz-que no de pena- entretejes tu poesía, para que nos enseñes a
querer a nuestra Mancha, ganando el pan?
¿En
qué jaraíz de nubes elaboras la lírica cosecha de tus versos?
¿Le
has hablado a García Lorca de nuestra Mancha? ¿Verdad que él ya tiene otro
cariño, además de Granada?
¿Y
Machado? Seguro que ahora comprende mejor la belleza de su Soria.
¿Y
Gabriel Miró? ¿No presiente en esta llanura de pámpanas y mieses el rizo
tranquilo de su Mediterráneo?
Yo
si llevo tu recuerdo, como un extraño cáncer por mi vida, aunque no pueda
deshacer tus versos con mi mano.
Pero
escucha, alcaide de mi endeble fortaleza de lirismo: te prometo que ni yo ni
los manchegos de bien, podremos olvidar nunca la asombrosa y fecunda labor de tu
poesía.
La
Mancha, ese lázaro olvidado, que despertó con tu palabra, sigue latiendo con
pulsaciones de ensueños.
Y
seguro que desde arriba, mientras haces poesías para dar más luz a las estrellas,
más ternura a la luna y más azul a los cielos, seguirás rimando con los ángeles
los poemas necesarios para seguir ofreciendo belleza a esta tierra que amamos
tanto.
