DÍA DE DIFUNTOS

 

En más de treinta años, este era el primero en el que el actor Ildefonso Moran, iba a faltar a la cita.

Tumbado en un camastro de una triste fonda manchega, soportaba los ruidos y retortijones producidos, según le había comentado el médico que le había visitado, por la ingesta de una extraña e insulsa crema que llevaba calabaza en mal estado.

El resto del menguado elenco de su compañía, sufría los mismos dolorosos y malolientes síntomas, motivo por el cual la representación programada no podía darse.

En más de treinta años era la primera vez que el actor Ildefonso Moran, en un día de los difuntos, no iba a representar el “Don Juan Tenorio” de Zorrilla.

Todo había cambiado, desde que se iniciara en el noble arte de recorrer caminos, llevando el teatrillo de la antigua farsa por todos los rincones del mapa de España.

De este mismo pueblo donde ahora estaba, recordó como en la posada, donde solían pernoctar, eran agasajados después de la función con unas buenas migas con torreznos y chorizo. Recordaba las chuletas de cordero con pisto, regadas con buen vino que solían comer el día de la llegada al pueblo, invitados por las “fuerzas vivas”, en la bodega del alcalde.

Todo había cambiado: ahora le habían puesto en el comedor de la pensión como plato importante, una crema de calabaza, seguramente transgénica, y unos famélicos trozos de pollo rebozados, anunciados en la carta con el pomposo nombre de “nuggets”. Para más “inri”, había visto como el galán joven de la compañía, recientemente incorporado, había remojado estos alimentos con una lata de coca cola, despreciando lo único potable  y auténtico de la comida: un poderoso vino tinto recién trasegado y desprovisto de cualquier mixtura química.

A pesar de su desasosiego y a pesar de los dolores intestinales, no tuvo más remedio que sonreír.

Recordó como ese deseo recurrente en todos los “cómicos” de desearse “mucha mierda”, en esta ocasión no había servido para nada.

Por primera vez en treinta años no podría requebrar a doña Inés, que por cierto ahora perdía toda su monacal dignidad, en el retrete de una vieja pensión de una pequeña villa manchega.

Seguramente enfebrecido, tuvo unos sueños desagradables y extraños: en un tenebroso cementerio, Don Juan, Doña Inés, Luis Mejía, Ciutti, Brígida, el Comendador y el resto del reparto, eran abducidos por unos extraños personajes, para el desconocidos, que tenían en común unas deformes cabezas con forma de calabazas, de las cuales salían unas extrañas luces que hacían aún  más tétrica la negrura de la noche.

Lo que no lograba entender, es como mientras ellos desaparecían inexorablemente, la gente alrededor bailaba, reía y disfrutaba con tan extraños personajes.