LA MESA CAMILLA

En algún sitio he leído que vuelve a ponerse de moda la mesa camilla. Los maestros de la decoración, la pretenden  vestir con sus mejores y más caras galas, para que haga juego con costosos divanes y victorianos sillones. Veremos lo que dura esta reaparición, con carácter de estreno, de la vetusta mesa familiar.

Yo la recuerdo como el epicentro redondo y caliente de mi infancia. El imán poderoso de los asuntos varios que hacían posible la convivencia.

La mesa camilla que yo recuerdo, sabía vestirse para las ocasiones.

Para el trajín diario de la casa viva, vestía un escueto mantel de hule con un mapa de España, donde los pequeños tomaban su primera lección de geografía. Allí estaban, perfectamente enmarcadas las 59 provincias, con sus capitales, sus ríos, la inmensidad verde-amarillenta de los océanos periféricos.

Recuerdo un quemado en Galicia, como una premonición de futuro, solo que esta vez, había sido el abuelo el causante involuntario, al dormitar con el cigarro encendido sobre la mesa.

Sobre ese hule, se comía, se estudiaba, se hacía sobremesa. La familia, en un juego de hambre y paciencia, limpiaba las lentejas del racionamiento, quitaba hebras a las judías, o cortaba el escaso pan de los "coscurros", para unas precarias migas.

Abajo, la sima asequible del brasero con su pequeño montículo ardiente de picón de erraj, caldeaba ese cilindro formado por la madera y las faldas de grueso paño.

Las mozas y los pequeños de pantalón corto, pagábamos con molestas y picajosas “cabrillas”, el alevoso acercamiento a las brasas, en las gélidas noches de hambre y frío.

Una mesa camilla fue la culpable de mis primeros pensamientos pecaminosos, con motivos justificados.

En esta ocasión, estaba vestida para recibir visitas, tapado el mapa con unas nuevas y más costosas faldas,  rematadas por un primoroso tapete de ganchillo, hecho por la abuela con la paciencia con la que solo los mayores le ponen a este difícil arte de gastar el tiempo.

No me acuerdo como se llamaba aquella vecina, joven y frescachona que, en un día de visita, estando sentados alrededor de la mesa, me dijo: << Anda Juanito, “hecha una firma” que se nota el frío>>

Yo ya sabía que “echar una firma” significaba remover con la badila las mortecinas ascuas del brasero.

A ello me dispuse, agachándome y metiendo la cabeza por debajo de las faldas.

Al mover la alambrera que tapaba el brasero me tope con las piernas abiertas de la vecina, enseñando bastante más de lo que yo había podido siquiera soñar en mis primerizas y eróticas ensoñaciones.

Me demoré lo que pude y al sentarme de nuevo, vi como la que había hecho posible el singular espectáculo, miraba sonriente el  desproporcionado arrebol de mis mejillas. Tuve que  apartar los ojos, avergonzado, aunque desde aquel instante, cada vez que alguna mujer se sentaba en invierno en la mesa, yo siempre estaba presto a mover el brasero.

No puedo columbrar cual será el futuro de la mesa camilla, pero no quisiera que volvieran los tiempos a los que me he referido. Leer este escrito como una pequeña ofrenda a esa amiga que, sin querer, se cuela en los pensamientos de los mayores, a la que llaman nostalgia.

Pero ahora que la mayoría solemos sentarnos dirigiendo todas nuestras cabezas hacia una pantalla brillante y a veces mentirosa, sería bueno que nos juntáramos en redondo, como en una mesa camilla, mirándonos de frente los unos a otros y fuésemos capaces de calentarnos al unísono, con el abrazo redondo y solidario del vivir compartido.

Quizás, solo por eso, sea conveniente la vuelta de la mesa camilla.