CIUDAD SIN ALMA

Lo que veis en esa fotografía, no es la maqueta para una nueva versión de Metrópolis, de Fritz Lang, ni el decorado de una serie futurista, presto a llenarse de naves de otras galaxias. No, es una ciudad real donde viven personas como tú y como yo.

Ahí viven hombres que cuando niños han pintado, con estridentes trazos infantiles, casas azules con puertas amarillas y tejados verdes, con chimeneas con denso humo blanco,  con un árbol de frondoso e irregular verde y con un pozo aledaño a las ovejas naif, propias del candor infantil.

Y los padres o los abuelos de esos hombres que habitan en esa inanimada ciudad, han sabido de la hora con solo mirar las sombras de los chaparros, y de la futura lluvia, con mirar el cerco de la luna. Han disfrutado con el olor de flores que adornaban los caminos, del rumor de regatos frescos y susurrantes, del sol que embellecía la alborada y secaba los alacranes.

Esos padres o los padres de esos padres, han sabido, con cabal discernimiento, poner fin a las estaciones, agradecer el milagro de la lluvia, han podido mirar al cielo cara a cara,  con agradecimiento o con rabia, sin que nada se interpusiera en su plegaria o en su blasfemia.

Los ancestros de los que ahora viven en esa ciudad inanimada, han enseñado a sus hijos que la tierra es la total y verdadera madre, que a ella hay que agradecerle lo que somos y tenemos, que hay que cuidarla, mimarla y darle siempre gracias por su demostrada generosidad.

Cuando sus mujeres, recién aluciados sus moños, regaban las puertas de sus casas y en sillas de enea, se reunían en un sanedrín vecinal de algunas alegrías y muchas penas, reales o ficticias, ellos, los abuelos de los habitantes de esta ciudad de hoy, se llamaban por su nombre, compartían su petaca y sus saberes, se preocupaban de sus problemas, se daban palabras y consejos, que tenían el mismo o mas peso, que la bancada de piedra donde, anclados a la tierra con su gayata de roble, esperaban la noche.

¿Quién le va a enseñar a los niños de esa ciudad a subirse a las moreras para coger hojas con las que alimentar gusanos? ¿Quien le enseñará a cuidar de ese pajarillo indefenso, que no había sabido resguardarse del las nieves primerizas? ¿En que era aprenderán a conducir, ebrios de sol y picores, su primer vehículo en forma de trillo?

Me dan mucha pena los habitantes de esa ciudad. Por mas altos que estén los rascacielos, mas lejos estarán de la luna y nunca podrán ver reflejadas estrellas dentro de  los brocales de los pozos, ni podrán oír a los grillos, en las noches calurosas, y les será difícil ver como alguna golondrina hace nido en su ventana.

¡Pobres los niños que en el futuro nazcan en esa ciudad, a los que se les priva del majestuoso prodigio de la naturaleza!