LA NOSTALGIA TIENE NOMBRE DE BOLERO

No  sé si las primeras canciones que debí escuchar son las de alguna nana que me cantase mi madre, pero si tengo recuerdos, primeros recuerdos, de los discos dedicados de Radio Andorra, con boleros de Antonio Machín o Bonet de San Pedro o Lorenzo González  y cuplés de Concha Piquer y Juanito Valderrama.

Con ellos aprendí que en apenas tres minutos pueden contarse bellas o tristes historias, para las que un autor de bets seller necesitaría 500 páginas.

Cuando me fui haciendo mayor,  pude comprobar que en aquellos tiempos de moral de cilicio y candado, había que ponerle imaginación a los asuntos del amor y el mejor compañero para esas necesarias ansiedades era el bolero.

Nunca agradeceré lo suficiente, primero al músico y sastre cubano José Sánchez que en 1883 compuso el primer bolero conocido, al que llamó “Tristezas” y después al Lecuona de “Siboney”, al Carmelo Larrea de “Dos cruces”, al Agustí Lara de “Solamente una vez”, a la María Grever de “Cuando vuelva a tu lado”, al Miguel Matamoros de “Lágrimas negras”, al Armando Manzanero de “Te extraño”, las facilidades que me dieron para que gracias a su magia, pudiera saber que aquella chica de cabellos rubios y ojos azules también temblaba, cuando se sentía cogida de la cintura,  mientras en su oído, junto al calor de una respiración entrecortada, escuchaba:

        

                          Tu destino es como el mío,

                          si eres vela yo soy viento,

                         si eres cauce yo soy rio,

                         si eres llaga yo lamento.

                         Nadie habló de enamorarnos

                        pero Dios así lo quiso

                        y tan solo de tratarnos

                        hemos hecho un compromiso.

Después, podrían venir las reprimendas negras y truculentas del defensor de la moral, plagadas de los peores presagios para el alma y el cuerpo, pero ya la suerte estaba echada:

                           Es más fuerte que yo,

                           que mi vida,

                           mi credo y mi sino.

                          Es más fuerte

                         que todo el respeto

                         y el miedo hacia Dios.

                         Aunque sea pecado

                        te quiero, te quiero lo mismo,

                       porque a veces de tanto quererte,

                       me olvido de Dios.

Bécquer, Amado Nervo, Rubén Darío podrían ser perfectos letristas de boleros y seguramente algunos versos de estos poetas están esperando que un músico cubano, o portorriqueño, o chileno, o argentino, o mexicano le ponga la música necesaria.

El bolero, como toda la literatura popular habla de amores, de fracasos, de fatalidades, de desamor, es decir habla de la cara eterna del romanticismo. Por ello se enrosca en los recuerdos y nos hace vibrar con los amores felices o con aquellos que le dan más consistencia a la historia por mor de su fracaso.

Estoy convencido de que todos los que somos de una cierta edad tenemos nuestro bolero, ese que creemos escrito para aquel amor que no pudo ser, o para el que aun seguimos bailando juntos, aunque los años pongan “lagrimas negras” a los recuerdos.

Perdonadme esta hemorragia de nostalgia, pero ahora que solo entiendo el bolero como la transcripción exacta de los sentimientos acompañados de una música que nos mueve al abrazo, ahora que no tengo que utilizarlo como celestina, como en mis años mozos, dejadme que yo también afirme lo que alguien sabiamente dejó escrito: “el bolero es una puerta de entrada al alma”.

Os dejo un ejemplo: he tenido serias dudas a la hora de elegir entre Olga Guillot y Beny Moré. Al final me he decidido por el último, sin duda el mejor cantante masculino de boleros.

Un consejo: si tenéis a mano a la persona amada, bailarlo. Si no, disfrutar, sentir, recordar que siempre es posible que el amor nos llame.