VIEJOS BUZONES

 

No puedo resistirme a repetir esta entrada que ya publiqué hace más de 10 años. Los miro cada mañana y solo encuentro la propaganda de alguien que solo quiere volver a tapizar mis sillones.

 

A los buzones se les ha helado la sonrisa. En el muro, como nichos perfectamente alineados, enseñan su esquela, rodeada de herrumbre y polvo y algunos muestran la negrura de su fondo, como si hubiesen sido profanados.

Los buzones están tristes. A su interior no llegan ya ni sonrisas ni esperanzas y entre el moho que pone cerco a sus rincones, se dibuja el tedio de esta nueva vida plena de ausencias y fracasos.

Las viejas palabras alineadas escritas con letra temblorosa, han cogido otro medio de transporte y ya no se posan, blancas y generosas, en estos cofres con tesoros que esperan ser descubiertos.

Ya no llegan hasta ellos, esas cartas que la madre recogía temblorosa y después de besarla, la apretujaba sobre su pecho, para darle calor a las titubeantes palabras del hijo que dudan entre, la cruda realidad de sinsabores por la patria y el dolor que la verdad puede causar en la familia.

Sus entrañas no le dan calor a esa carta con cuidada letra, en la que se habla del pudoroso pero desbocado amor, de una joven que termina por perfumar su firma con un beso rosa estampado y con una lluvia de círculos y cruces que tras su colorista candidez, esconden un rosario de ansias y deseos.

 

Ni siquiera el gozo de esa tarjeta postal que habla de tierras lejanas, cuando ya el viaje ha terminado y que al recibirla, les hace rememorar recuerdos a los remitentes y ya no emociona a los destinatarios.

O el milagro, pocas veces repetido, de ese giro postal, que es como una lotería que te toca, sin saber siquiera que has jugado.

El viejo buzón desvencijado ha dejado de ser el cajetín de los deseos, y no es tampoco el cofre que guarda sobresaltos.

Ahora permite en su hueca y triste nostalgia, en su abierta encarnadura, que dentro se aposenten interesadas octavillas que hablan la compra de ese oro que ya tan pocos tienen por estas latitudes.

Dentro se amontonan cartas resabiadas con ostentosos membretes que acucian al ahorro bien remunerado, escondiendo entre su prosa las obscenas ganancias del que firma.

Y cada vez, con más repetida frecuencia, sobres de distintos colores y con distintos anagramas, que hablan de programas electorales con olor a naftalina, solo pensados para el voto y la urna, escritos con palabras tan rimbombantes como mentirosas.

Palabras y promesas que después quedan tan obsoletas como este buzón y su desangelado mutismo.

 Me producen tristeza estos buzones vacíos.  Aquellos que fueron albergue de sentidos secretos, son ahora desperdicios de los sueños.

Sería bueno que tiñéramos la soledad de estos buzones con un poco de poesía, que fuéramos capaces de descerrajar los candados de la tristeza, dándoles una vida nueva, como a Lázaros del silencio.

Escribid una carta, como aquellas de antaño. Hablad de proyectos, de viajes imaginarios, de amores posibles. Dirigirla a una madre, a una mujer que ama, al que persiste en sus sueños, al amigo de siempre, al que espera un milagro, al que se aferra al último clavo, a los que esperan la primera risa o están duchos en tristezas.

Escribid esa carta y ponerla en ese buzón triste, a ver si de esa manera, al menos, en ese vestíbulo donde la tristeza y la soledad habitan, empieza a resonar la vida.